飛機的誕生

    "成功的花，人們只羨慕她現(xiàn)時的明艷，然而當初她的芽兒，浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。"

　　用冰心的這首詩來形容飛機的誕生是再恰當不過的了。

　　自從蒙特哥菲爾兄弟的熱氣球成功升空以后，氫氣球和飛艇也都陸續(xù)升上了天空。一時間各種各樣的氣球和飛艇成了人們談?wù)摰慕裹c和寵兒，其間最輝煌的成就莫過于一架名為"挪威號"的飛艇于1925年5月成功開辟了北極航線。然而，隨著人們研究的深入和不斷發(fā)生的飛行事故，航空先驅(qū)者們清楚地意識到：這些輕于空氣的航空器無論是在安全性、操縱性還是發(fā)展前途上都存在著很大的局限性，它們的飛行速度低，不易操縱和控制，而且對載人來說也不安全。因此，人們的注意力逐漸轉(zhuǎn)向了重于空氣的航空器(飛機和滑翔機)的研究上。

　　說到飛機和滑翔機就不得不提到兩個天才的設(shè)計家：意大利的列奧納多．達．芬奇和英國的喬治．凱利。達．芬奇出生于1452年，他是第一個運用科學知識對飛行問題進行研究的人，并曾設(shè)計出了降落傘和直升機的雛形。而喬治．凱利從男爵（1773--1857）則被公認為飛機的創(chuàng)始人，被后人譽為"航空之父"。他為重于空氣的航空器創(chuàng)立了必要的飛行原理，而在這之前，航空是"一門在公眾眼中接近于荒謬可笑的科學"。在喬治．凱利23歲的時候，制造了一個直升機模型，大約在1801年，喬治．凱利研究了鳥的推動力，并于1804年在旋轉(zhuǎn)臂上試驗了一架滑翔機模型。在隨后的時間里，這位偉大的先驅(qū)者曾多次制造了改進型的滑翔機原型機。在喬治．凱利的眾多追隨者中，最為著名的是英國工程師威廉．塞繆爾．亨森，他于1843年提出的飛機設(shè)計方案"空中蒸汽車"幾乎具備了成功的載人動力飛行所需要的一切要素，他設(shè)計的飛機草圖非常簡單而且合理，令人覺得建造飛行器這一幻想離現(xiàn)實只有一步之遙。然而由于在當時缺乏必要的理論和技術(shù)基礎(chǔ)知識，亨森也只有停下他的探索工作。

　　在滑翔機研究方面最重要的先驅(qū)者是德國的工程師奧托．李林塔爾（1848--1896），他于1889年出版了一部航空經(jīng)典著作--《作為航空基礎(chǔ)的鳥類飛行》，仔細地分析了鳥翼的形狀和結(jié)構(gòu)，從中得出了許多重要的數(shù)據(jù)，并應(yīng)用于人的飛行。更為可貴的是，李林塔爾在1891至1896年的六年時間里，親自進行了2000多次滑翔飛行試驗，積累了大量的經(jīng)驗和飛行數(shù)據(jù)。1896年8月9日，這位偉大的先驅(qū)所駕駛的滑翔機不幸從空中墜落下來，他的臨終遺言是："要想學會飛行，就要做出犧牲。"

　　經(jīng)過無數(shù)先驅(qū)者的不懈努力，自由飛行的夢想和我們越來越接近了。威爾伯．萊特（1867--1912）和奧維爾．萊特（1871--1948）(兄弟倆是美國俄亥俄州一名牧師的兒子，他們從少年時代起就對飛行十分感興趣。1895年他們開了一間自行車修理和制造作坊，并開始研究和制造飛機。萊特兄弟沒有受過高等教育，但他們虛心好學，十分重視理論和實踐，閱讀了大量的空氣動力學方面的文獻，為了讀李林塔爾的著作，他們自學了德文。1899年，哥哥威爾伯．萊特向史密森學會索取了大量的有關(guān)航空的書籍和文章，進行了系統(tǒng)的研究，兄弟倆在總結(jié)前人的經(jīng)驗和教訓的基礎(chǔ)上，開始了他們的滑翔飛行試驗。

　　從1900年至1902年，萊特兄弟先后制造了三架滑翔機，進行了上千次的飛行試驗，每次都詳細地記錄了不同情況下的升力、阻力、速度等數(shù)據(jù)，并對操縱進行了反復的改進。1901年9月，萊特兄弟自己設(shè)計了一個小型風洞，用來精確測量氣流吹到薄板上所產(chǎn)生的升力，并自己設(shè)計制造出了測量升力和阻力的儀器。

　　兄弟倆于1902年設(shè)計出了他們的第一架飛機，但在當時卻沒有哪一個公司愿意冒險制造航空發(fā)動機和螺旋槳，于是萊特兄弟又只有自己動手了。他們首先設(shè)計出圖紙，然后在自行車技師泰勒的幫助下，花了六個星期的時間制造出了一臺12馬力的活塞式發(fā)動機。這臺發(fā)動機有四個汽缸，采用水冷方式，其總重（包括附件、水和燃料）約為91公斤。至于螺旋槳，當時根本沒有什么數(shù)據(jù)資料或是計算公式可以供萊特兄弟參考，他們只得從頭開始，研究理論。經(jīng)過艱苦的努力，終于制造出了一種效率比較高的螺旋槳。

　　經(jīng)過幾年的努力，萊特兄弟的第一架飛機--"飛鳥"（flyer）一號終于出現(xiàn)在人們的面前。1903年12月17日，在北卡羅萊納州的基蒂霍克海灘上，"飛鳥"一號象一只白色的巨鳥昂然挺立，顯得十分輕盈。它的機身骨架和機翼都是用又輕又牢的樅木和桉木制成的，螺旋槳也是樅木的，彎曲的機翼上蒙著薄薄的但十分結(jié)實的棉布。飛機的長度為6.5米，翼展12.3米，整架飛機的重量為280公斤，飛機完全靠螺旋槳的推動力起飛。這天"飛鳥"一號總共進行了四次飛行，第一次試飛是由弟弟奧維爾．萊特駕駛的，飛機搖搖晃晃在空中飛行了12秒鐘，在36米遠的地方降落下來。而后來得到世界公認的第一次自由飛行則是由哥哥威爾伯·萊特駕駛的第四次飛行，飛機在空中用59秒的時間飛行了260米。

    萊特兄弟在第一架飛機成功以后，迎接他們的不是鮮花和掌聲，而是懷疑與挑剔。保守的學究們不相信"自行車工人"能造出飛機，在很長時間里，"第一架飛機的制造者"的榮譽被不公平的安在斯密森學會的主席蘭利的頭上。然而萊特兄弟仍然不斷地探索和進取，并多次到世界各地作飛行表演，散播航空的種子，他們將自己的一生都獻給了航空事業(yè)，終身沒有結(jié)婚，后來被人們譽為航空奠基者。

［上一頁］  ［下一頁］